艺术家邬建安说：“抖音正在默默形成一个基于社交媒体上的新民俗。在这个平台上，人们有一个了解传统文化更快捷的路径。”传统艺术往往需要独特的才艺禀赋和长期的技艺训练，专业门槛令人望而却步。而短视频为传统文化与大众之间搭建了交流互动的平台，回归日常生活，更接地气。

　　美院学生垃圾上作画一夜成名

　　万物皆可画。有的东西在别人看来是垃圾，但稍加艺术修饰，就会发生奇妙的变化。通过这种方式表达艺术和生活息息相关

　　波普艺术家安迪·沃霍尔在几十年前就曾提出“15分钟成名论”，“在未来，每个人都能做15分钟的名人！”短视频时代，这一预言似乎正在变成现实。

　　赵小黎在2019年成名。那时候她刚把工作室从北京搬到厦门，地方变大了，却空空荡荡。对面的房子正好在装修，她就从垃圾堆里捡回来一个破旧的高脚凳，想洗掉水泥污渍，涂个颜料当花架。

　　涂完颜料，她又拿起画笔在凳子上画上简单的图案。她随手把这个过程用手机记录下来，稍作剪辑后传到抖音上。没想到，这个视频获得100多万点赞。

　　有了第一回就有第二回。她时不时从附近大件垃圾堆放处捡回一点东西，有门板、柜子、暖水瓶……几乎所有废旧物件都能成为她的画布，包括母亲从老家寄来的黑白电视。

　　“万物皆可画。”赵小黎说，“有的东西在别人看来是垃圾，对我来说却是很好的材料，稍加艺术修饰，就会发生奇妙的变化。我想通过这种方式表达，艺术不是高高在上的，它和生活息息相关。”

　　和赵小黎一起从美院毕业的同学，没有多少能真正坚持创作。但她却下定决心，以画画为生。最穷的时候，她一个月挣2000元，去除房租1800元，兜里只剩200元。“我什么东西都不买，只买一些颜料和画笔，一点食物。还好和我一起住的闺蜜很会做饭，我们每天自己做简单的家常菜。”

　　有一年母亲生病住院，因为高铁票太贵，她只能买慢车，连夜回到老家陪伴照顾。父母一直希望她考公务员，或去国企上班，因此她回到北京后找了一份工作，正经上了几个月的班，但还是放不下画画。

　　在北京的时候，她的画室非常小，只有两三平方米，但她却觉得心里开阔。“现在回想起来，那几年虽然过得很穷，很辛苦，但是从来没觉得难熬，每天都很开心。那是心无旁骛的几年，也是快速成长的几年。”

　　在抖音上，赵小黎的作画方式十分“狂野”。她会随意将颜料挥洒在画布上，会用手指、玫瑰花充当画笔。成名以后，伴随而来的有粉丝追捧，也有争议和批评。有人质疑她的艺术水准，有人质疑她“摆拍”，还有不少无端攻击，把她气哭过好多次。“我曾陷入委屈和自我怀疑，但也慢慢学会去分辨，接受真诚的批评，忘记那些无端的指责。”

　　在厦门，赵小黎租了海边一栋小排屋，有个院子，还养了一只猫。慢慢地，影响力越来越大，她的抖音号出现广告。

　　走红以后，赵小黎没有改变自己的人生规划。年过三十，她没有买房，没有结婚，没有安定下来，而是申请了巴塞罗那自治大学EINA设计学院的研究生。如今，她每日白天创作，还抽时间拍视频、接广告；晚上上网课、写论文，常常忙到次日凌晨2时，一日三餐都吃外卖。“每天都很忙碌，但已经习惯了，人在高强度的压力下会激发出无限潜力。”如果一切顺利，她今年9月将赴巴塞罗那学习。

　　赵小黎说：“互联网给许多人成名的机会。但前提是，你必须做过足够的准备，有过漫长的坚持。”成名后的赵小黎，作品进了美术馆和拍卖行。越来越多和她一样的青年艺术家，通过展示自己的作品与创作过程，逐渐被大众关注并欣赏，养活了自己，也坚持了梦想。抖音上的“壁画师·佳佳”曾凭借爆款视频一天涨粉152万，获得超过2亿次的观看。如今，找佳佳约画的客户已经排到半年之后，月收入也达到六位数。

　　抖音上的短视频，能称得上艺术吗？赵小黎认为，在这个时代，画家成名的方式已经发生了变化。以前，一个画家要通过画廊、展览被大家认识。今天，互联网高度发达，人们可以通过各种各样的方式展示和表达自己。在她看来，短视频也可以是一种艺术，像一部浓缩的电影。

　　老头弹钢琴两月粉丝破百万

　　“年纪大”也许是优势。入驻抖音时，杨诉这个年龄段的博主非常少，网友觉得很新鲜。3年来，他已在抖音上发布700多条视频

　　今年61岁的杨诉，一头白发，十指灵巧，埋头坐在钢琴前，弹起一首《少年》。