开栏的话：据不完全统计，从二战结束到2001年，世界上发生的两百多次武装冲突中，美国发起的超过八成。美国在全球发动战争、开展军事行动，并没有带来所谓的“美好未来”，反而留下一堆“烂摊子”——成千上万的家庭失去亲人、流离失所，美丽富饶的城市变成焦土，荒野之中平添无数荒冢……正如俄新社在“9·11”事件20周年的一篇分析文章中所说，美国唯一做的事，就是让被占国家陷入全面混乱。从本期开始，《史海回眸》版推出“美国撤离之后”系列报道，用不同的人物和故事还原真实的历史。

    “西贡铁拳”打在谁的脸上？

    1975年，越南南部城市西贡被越南人民军攻克。这座城市曾是美国扶植的南越傀儡政权的首都，后来改名为胡志明市。“西贡的陷落”被认为是越战结束的标志性事件。战争结束前的最后阶段，在越南的美国人仓皇撤离，那些在战争中曾为美国人服务的越南人则陷入了巨大的恐慌。他们想尽一切办法要跟随美国人撤离，但却被“盟友”无情抛弃。一张被称为“西贡铁拳”的著名照片记录了这一时刻。

    越南战争从1955年至1975年，前后持续了约20年。据报道，美军在越南投入的兵力最多时可达50多万人。随着战事的发展，美国人向越南人作出的承诺也在不断变化。从最初的在越南建立“统一自由的民主政权”，后来变为建立“稳定自由的南越政权”，到最后变成了美国从越南“有序撤退”。但实际上，美国所谓的“有序撤退”在最后关头也演变为一场无序的逃亡闹剧。1969年尼克松推出了将越南战争“越南化”的策略，即将战争任务逐步转移给南越傀儡政权的军队，以便从越南战场脱身。

    1973年初，在越南人民军不断胜利向南推进的压力下，美国方面被迫签订“巴黎和平协约”，并很快将绝大部分兵力撤出了越南。对南越傀儡政权及其军队来说，当年“不请自来”的美国人，如今又“不告而别”。这些美国的盟友彻底慌了，他们纷纷找退路，想方设法要跟随撤离的美国人离开越南去美国。据报道，当时的西贡办理护照和签证的费用翻了几番。离开越南的飞机票和船票的价格也上涨了数倍，但仍然一票难求。

    1975年4月，越南人民军兵临城下，西贡已经被团团包围。到4月底，西贡的机场被炸毁，无法起降固定翼飞机，剩余还没来得及撤走的人员只能通过直升机逃命了。据报道，1975年4月29日到30日，美军利用直升机在短短1天时间内从西贡撤走了7000多人，美军称为“常风行动”。这场撤离中，美国遵循的是一贯的“美国人优先”原则。

    根据1975年4月30日哥伦比亚广播公司的报道，这场大撤离对美国人来说是混乱的，而对越南人来说则是绝望的。对美国留守人员来说，只要不迟到就能赶上撤离的直升机。而在美国记者眼中，越南人经历的场景犹如世界末日。在作为撤离点的美国大使馆周边，成千上万的越南人企图爬进围墙冲向直升机。

    作为美国越战失利的象征之一，很多媒体转载过一张被称为“西贡铁拳”的著名照片。照片中，一个越南人扒住机舱门奋力想爬上撤离的飞机。此时，飞机上一个美国人探出身子，面目狰狞地一拳狠狠打在越南人的脸上，另一只手还在扯越南人攀住机身的胳膊，要将其赶下去。但后来，也有人质疑这张照片是假的，因为在美国等西方媒体上并没有“西贡铁拳”的说法。

    根据《纽约时报》2021年的一篇报道，这张照片确实是在美国从越南败退时所拍，但时间和地点均与流传的故事不同。实际上，这张照片拍摄的地点不在西贡，而是在距离西贡300多公里的芽庄。时间是1975年4月1日。但不管图片中美国人挥出的是“西贡铁拳”也好，“芽庄铁拳”也罢，它结结实实打在了曾经紧紧追随美军服务的越南人的脸上，同时也打在了众多对美国盲目信任、盲目崇拜的人的“信心”和“忠心”上。被打下飞机的越南人，可能曾是美军的翻译或者司机，或者南越傀儡政府的一名雇员……正如一位美军退役的高级将领在接受采访时所言：这（指西贡“陷落”）是美国历史上可耻的一天。

    1975年4月，南越傀儡政权总统阮文绍在其辞职演说中，也痛斥美国背信弃义，抛弃盟友。一组美方的统计数据恰好可以为阮文绍的话做注脚。通过“常风行动”，美军从西贡撤离了7000多人。越战最后阶段，美国从越南撤走的美国人以及曾经为美国人卖命的越南人，总数约10万人。而据美国政府文件记载，需要撤离的人员总共多达170万人。换言之，绝大部分曾经为美国卖命的越南“盟友”，被美国人无情地抛弃了。（萧 明）

    西贡小姐，一代人的悲剧