建设大棚不难，可要是建在海拔5000米以上的高原冻土地带，工程量就是平原地区的“N倍”。别的不说，坚硬的地表让挖掘机也束手无策，光地基就挖了一个星期；山上土质不符合种植要求，只能用车把富含营养的黑土拉上山；棚布套一层不够，怕被狂风吹跑，那就接着再套两层。

一个月转瞬即逝，第一代高原温室大棚拔地而起。黄录东把各种绿叶蔬菜种上雪域高原，运用嫁接技术，将黄瓜、南瓜等种了起来。

每天按时浇水，每天检查棚内温度。当第一抹绿色冲破泥土“崭露头角”，黄录东“高兴地哭了”——他一边抹眼泪，一边笑。

今年刚入冬的一天夜里，熟睡中的黄录东被哨兵叫醒。“黄班长，大棚里的蔬菜快蔫了，你赶紧看看咋回事？”

黄录东穿上衣服，冲到大棚。只见水泥墙上，裂了一道5厘米宽的大口子，寒风“呼呼”往棚里灌，蔬菜瞬间没有了往日的活力，被吹得东倒西歪。

黄录东连忙跑回宿舍，抽出被褥盖在裂口上，又把屋里的暖炉移到大棚内。

这一夜，大部分蔬菜得到了恢复，可他自己却裹着大衣冻了整整一夜。

随着种植经验的积累增加，黄录东的“菜篮子”越来越丰富，官兵冬季守防期间，居然“破天荒”地吃上蔬菜火锅。

他将草莓、西红柿种在大棚里，虽然结果时草莓只有“指甲盖”那么大，西红柿也长成了“圣女果”。可端上餐桌，大伙一人一口，都说“甜”。

那甜，是甜到心里的那种甜。

闲暇时候，战友们会把大棚当作“氧吧”，搬个小板凳，支个小桌子，聊天说话，排解烦闷，很是热闹。看到这些，黄录东打心眼儿里高兴，为战友种下“希望”，也成了他军旅生涯中最骄傲的事情。

“离别”。起初，黄录东对这个词，并不认为有什么特别的，总觉得军旅漫漫、来日方长。当时光将他推向离营的前夜，他才蓦然发现，军旅之路是减法，也是加法。减的是来日，来日并不方长；加的是眷恋，还没离开就已开始思念。

送走了一茬茬老兵，今年，终于轮到黄录东离开了。他难免有些茫然，但心里还在盘算着，等回了家之后，还能给这片大棚做些什么。

去年休假，黄录东曾到山东寿光旅游，现代化大棚的种植管理方式，让他大开眼界。

黄录东已经做好打算，回家之后，继续尝试种植大棚，并计划给连队寄送一批优质种子和大棚材料，让高原绿色更加旺盛。

还没离开，他就决定好了，明年要再回来看看。他的理由是：即使离开了，他也还像从前一样，把这里当成家。

（稿件由郭帅、潘昭、解放军报特约通讯员王雪振、胡铮采写；图片由姬文志、索延客摄）