视频播放器视频播放器移动版

图源《燃烧》（2018）。

韩国著名导演金基德曾这样评价自己在本国电影界的地位：“在韩国，我是第三号人物，姜帝圭排第二，李沧东排第一。”在人才辈出、各显其能的韩国导演界，能获得同行如此评价，足可见李沧东的独特之处。和商业片领袖姜帝圭、艺术片大师金基德、独立电影第一人洪尚秀、后起之秀奉俊昊等一众影视奇才相比，李沧东或许是兼具文学和社会气质的那个。在进入电影行业之前，他曾是一位著名的小说家，1983年就公开发表了自己的处女作《战利品》；1987年发表《烧纸》；1992年发表《鹿川有许多粪》，并在同年获得《韩国日报》的创作文学奖。之后他接受导演朴光洙的邀请，正式进入电影界。与此同时，韩国电影开始在国际影坛崭露头角。2002年，有“韩国电影教父”之称的林权泽凭借《醉画仙》荣获第五十五届戛纳国际电影节最佳导演奖，打响了扬名海外的第一枪。后辈李沧东紧随其后，在同年9月凭借《绿洲》夺得第五十九届威尼斯国际电影节最佳导演银狮奖，实现韩国电影又一国际成就。去年，《烧纸》同名小说集引进中国，其中收录了李沧东早期的十二篇短篇小说；今年，李沧东封笔之作《鹿川有许多粪》也在中国出版。两本小说集共同呈现了两代裹挟在汹涌历史浪潮中的底层人物，“深层剖开韩国现代社会中普通人的生存困境，将其经受的历史创伤、人性的残酷、个体命运遭受侵害等问题连根拔起。”

《鹿川有许多粪》[韩] 李沧东 著，春喜 译武汉大学出版社，2021-8
在文学与影像之间，李沧东秉持了始终如一的关涉和互文。正如《烧纸》的中文译者金冉所说：“如果没有小说家的经历，就无法形成他的电影叙事。而通过电影，他又突破了小说叙事，进入了小说未能完全实现的领域。这也是他作为‘电影作家’取得成功的主要原因。”

父辈的集体缺席

李沧东出生于1954年4月的韩国大邱，彼时持续了三年的朝鲜战争刚刚平息，这场战争给民众带来了永久的伤痕。这是一个国家刚刚经受战乱、政权屡次更迭、社会运动频发的年代。

李沧东的父亲被当地判定为“左翼”分子，长期没有工作，全家生计都依靠母亲做韩服裁缝来勉强支撑，这使得李沧东的幼年生活极其困窘痛苦，从小就很憎恨自己的父亲，同情自己的母亲。回忆幼年时光，他曾说：“过得真不容易，当然很穷，我父亲是左翼，因为他而受到的痛苦数不胜数，也许你不能相信，我从5 岁时就想到人生就是地狱。”

2019年，李沧东获亚洲电影大奖终身成就奖，图源@亚洲电影大奖学院。

苦难的童年经历浸润了李沧东的艺术创作。最明显的一点是，在他的文学和电影里，父亲这一角色几乎是集体缺席的。

在早期的小说中，父亲多以一个“革命失败者”的形象隐形出现。比如《祭奠》中曾经从事右翼活动的父亲，在老年之后破产并中风，成为一家人的负担。

缺席的父亲自然诞生了或压抑隐忍、或强势暴戾的母亲。《脐带》同样描写被左翼父亲影响的家庭，叙述重点却放在父亲被冤死后，守寡的母亲和遗腹子大植的生活。母亲在大植成婚后仍然干涉夫妻之间的生活，得知亲家公是“左翼分子”后，更加蔑视和虐待儿媳，甚至想用离家出走的方式逼走儿媳，表明自己和“左翼分子”不共存的态度。

《烧纸》

[韩] 李沧东 著，金冉 译

武汉大学出版社，2020-5

《龙川白》则是一次李沧东对于自己父子关系的正面审视。小说中的父亲金学圭年轻时曾因为参与共产主义运动，经历过一段牢狱生活，老年之后过得像是“一头踩踏着自己的粪便生活的老牲口”。为了自己的共产主义理想，他将儿子取名为与“马克思”发音相似的“莫沭”，殊不知这也给儿子戴上了一辈子的枷锁。