七不出门，八不回家，小时候常听大人说。后来才知道是老祖宗留下来的教育人们的话，正确的解释是：七不出门，说的是出门前有七件事情，如果你没有办好的话不能出门。这七件事就是“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，因为以前女人是不能出门的或者是很少出门的。男人是一家之主，是当家的，如果你要出门的话首先要安排好家里的基本生活，把一家大小吃食问题先解决了，这样你才可以出门，出了门才能放心。

八不回家，是说你出门在外有八件事必须做好，做不好是不能回家的，这八件事是“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”，这八件事是古代做人的基本道德准则，违反了任何一条都对不起祖宗，无颜面对家人的。

谚语说：“三六九，朝外走。”择了日子归家，无论你是闯关东，下南洋，还是少小离家白发归来，一顿“下马面”，足令归家人老泪横流。

我妈说，吃了由面粉揉筋道的面，人才能长结实，才能长出硬面一样的肌筋，才敢向着离家很远的地方走。

人总是要离开故乡，人可以改变容貌，可以忘记从前，但永远改变不了肠胃中的故乡。

土地用它的出产养育着它上面的人，如果说吃是健康的肯定，那么，有面吃该是一生最好的渴念了。

日头用一只巨大的葫芦瓢，把黄黄的浓稠的阳光泼在人世间的每一寸土地上，那上面生长五谷杂粮，所有的生长就只能是为了吃，吃就是一种世俗呀，张家大爷海碗里的面拌了葱花的香气，那香气是什么呀，是心平气和翻闹出你对于旧时光阴的依恋。

怀念童年，最让我动心的怕是香透窗棂的那一碗面吧！

我曾见过一村人围着一口大锅吃面，吃得热火朝天，一口大锅增加了人们的凝聚力。煮在锅里的面滚熟了，一双很长的铁筷子，等面期间悲喜剧的发生，只要举起胳膊挑出面，伸过来的一大片碗，山也朗润了，风也柔和了，花儿也开欢了，小鸟也出巢了。

娃儿们在大人的腿缝间穿行，他们喊叫着：吃面啦！吃面啦！吃面啦！

大人喊：快，面来啦！

葛水平 来源：中国青年报

2018年08月31日 04 版

版权声明：凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品，未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击

返回目录  

    导读

俗话说，一方水土养一方人。“一方水土”当然包括“作物”和“食物”，“一方人”则可以包括一个地域、一个国家，或者一个民族……提起生活中如数家珍的“食物”，我们有多少浓得化不开的乡愁记忆！为此，编者分别约请了两位作家，希望从“作物”到“食物”的角度，写出中国南北方的乡愁。去年1月27日，我们刊发了洪忠佩的《南方的物语与食说》；今天，我们推出鲁迅文学奖获得者葛水平的《肠胃里的故乡》：作者紧紧抓住“面食”来叙述北方人的乡愁，她的生活准备丰厚而灿烂，历史追溯从容而自然，文字和细节中氤氲缭绕着灵气与想象力，淋漓尽致地展现出了北方人全部的“面食情怀”和“乡愁史诗”。

-----------------------------------------

等一碗面吃，尤是冬日暮色下，白日的喧哗模糊了许多，一切淹没在暮霭中。这时，你会觉得日子仍然含混在黑白电影时代。擀面人站在脚地上，暗黄色的瓦数很小的灯泡照亮了她的背影。

“腾、腾、腾……”

灶台上铁锅中的水开了花，水开花的样子是发出快乐的尖叫，用它的小手顶举着锅盖，旁边的锅碗瓢盆有按捺不住的喜悦开始互相磕碰，火苗“籁籁”作响。

要下面了，和着模糊不清的等待，吃面人离开座位，又觉不妥，坐卧不安，最不体面的事就是焦心地等一碗面的到来。

民以食为天，这是千百年来民众生存活命依附的一个大真理。填饱肚不生事，依据常识行事，生活才会有鼓舞的日子出现。

在北方，填饱肚子，面，居功至伟。

面，是天地之间，最普通、最实在、最没有富贵气的民间食物，人们对面的态度，反映着社会、生活的水平。

有面吃，才能饭饱生余情。

    一、四千年前的一碗面

一碗面，在漆黑的夜里等待了四千年，搅和了山土的气息，尚存几分贵气。