粮食在古老的节气里成熟，由面食工具看到了吃面人的愣硬倔。一碗面，头埋进碗里使劲抛，一副饿极了的熊样，那面吃得是汤溅四处、咀嚼山响。

贾平凹曾说：“这面食把陕西人吃得胖乎乎的，尤其是关中人，都是盆盆脸，肉厚脖子粗。”

面把秦国东向之势喂得一发不可收，那么，统一中国的伟业还能由谁来完成？只能由吃面的人来完成！

过去中国人声称，马可·波罗把面条从中国带到意大利，意大利人则说，在马可·波罗之前就有面条，喇家村出土了一碗面，一碗面让我想到了伸向远方的道路。

在现今罗马北方的伊楚利亚古国一幅公元前四世纪的古墓壁画中，描绘出奴仆和面、擀面、切面的情景。不过不管是伊楚利亚人或意大利人，通常都被认为是将面拿来烤食。

中国的煮面条，我想象不出还有哪个国家有此耐心舍得用大把时间来做一碗面。

面是北方人的天，是把日子快过成光景了，憋足劲走往人前头去的精神，是把人安顿住了，以圆润姿态把持着每一颗或远或近的心，是诚实、稳当、知足、认死理和一好百好的德性根源，世上的山珍海味再好也抵不过实实在在的一碗面！

    二、麦黄杏黄，麦客开镰

麦黄杏黄时货郎的背褡里装了女人的等待，一旦他的拨浪鼓摇响，女人和娃娃就抢先站在了村庄当央。这时节村庄里的劳力准备开始下地割麦了，成群结队的麦客从一个村庄割往另一个村庄。女人们从货郎的背褡里用鸡蛋换下针线，就为了给自家汉子做一副厚实的垫肩。

麦客在麦熟时节外出替别人收割麦子，俗称“赶麦场”。

麦客的存在缓解了广大农村在夏收时节面临的时间紧、任务重与人手不足的困境。

由北向南，由南返北，像候鸟一样迁徙游走的麦客，一把镰刀，一路收一路走，等麦客走到自家门前，自家的麦子也熟了；另一部分是早熟区的农民等自家收割完后便前往相对晚熟区收割。他们的共同点都是成群结队，其中有兄弟同行，还有父子同行甚至夫妻相随，用汗水换取微薄的收入，以补家庭短缺或寻找生路。

在农业机械化时代，因其是机械收割也被称为“铁麦客”“机械麦客”。

生活中的劳动者是一些知足者，他们在收获中获得平凡简朴的幸福。能够领受时节赠与的人是有福人，在时间里守候那些恒常的自然规律，只有劳动可获得最实在的安宁。

吃面人种麦子，麦子却是引进的外来作物。

植物遗传学和考古学研究表明，栽培小麦起源于西亚。黄河流域虽有小麦的亲缘植物小麦草的分布，但迄今未发现野生的二粒小麦。

中原数以千计的新石器时代遗址中也未发现麦作遗存。

最早的麦作遗存发现于新疆孔雀河畔的古墓沟墓地中，距今约3800年。墓主头侧的草编小篓中有小麦随葬。一个头戴毡帽，身裹毛布或毛毯，脚穿羊皮靴，木质葬具上覆盖牛皮，并且牛羊角随葬，他是一个以经营畜牧业为主，并开始使用土地种植小麦的人。

孔雀河谷发现了麦物遗址，同时出土了大型磨麦器。

成书于战国时代的《穆天子传》记述周穆王西巡时，沿途部落大都以麦为献，带回中原种植。

羌人自古活跃在中国西部，在商代即与中原有密切的联系，周代这种关系得到了进一步的加强。

《汉书·赵充国传》中也谈到麦是羌人的主要粮食作物。

麦客收割走了麦地里的麦子。凌晨月明清澈高远，黑黝黝的山峦，拾麦人急慌慌出门。收割后的麦地空阔，新麦的香扑面而来，一寸一寸拾过去，运气好时捡拾下的麦子相当于一年一口人的新麦口粮。

北方人几天不吃面便觉得心焦难耐，一日少一顿面，在老人眼里，熟悉于心的日子已经过得不成样子了。

没面吃，日子完全没了架势。

没面吃总会扰乱富贵，做面的女主人便觉得空落落的，虚弱、酸楚，哪儿哪儿都不敢和人家有面吃的人比。端着碗不敢去串门儿，跟打麦场上闲着的连枷似的，麦子可是一家子的细水长流哇！

童年时地少，或者说地不产粮，麦子少得可怜，吃面总要掺一些杂面，能吃一顿精白面，家里不知道藏粮该有多少。

我最喜欢的面不是精细面，是三合面。浆水臊子，上个世纪70年代的“为人民服务”大海碗，坐在自家的土窑炕上，边吃面边听妈唠叨：“吃饱饱的，出门在外吃不上妈的手擀面了。”